72 heures avec les infirmières de la clinique de Bouge

#REPORTAGE

72 heures avec les infirmières de la clinique de Bouge

Inhospitalier

Si c’était juste les horaires impossibles. Ou les nuits à courir dans tous les sens. Ou, à la rigueur, le fond de l’air patriarcal dans ce milieu dominé par les hommes, ou la deuxième vie qui les attend à la maison, quand il faut encore faire les lessives et préparer les repas pour toute la semaine. Mais non, les soignantes doivent aussi affronter les humeurs des patients, dont les comportements sont en train de changer, racontent-elles, à l’image de la société, des patients de plus en plus égoïstes, parfois sexistes et violents. Heureusement, il restera toujours l’esprit de camaraderie, le plaisir de soigner, et la douceur de l’aube à la fin du service, quand on enlève ses godasses souillées de pisse et de sang, quand on peut enfin regarder le ciel. « Wilfried » s’est immergé jour et nuit à la clinique Saint-Luc de Bouge, ton univers impitoyable.

N° 36 Automne 2026

Par

MÉLANIE DE GROOTE

Par

THIERRY FIORILLI

Illustratrice

ALIX GARIN

Jour 1 La symphonie des sonnettes Le jour se lève à peine sur le plateau de Bouge, où se dégage une tour de huit étages. On franchit la double porte automatique, on traverse le sas où attendent cinq inquiétants fauteuils roulants et on presse le pas vers les ascenseurs. Sixième étage. Couloirs déserts, lumière blafarde, peinture orange. NRJ bourdonne dans la salle de garde vitrée, stratégiquement placée au milieu de l’étage. Le service est segmenté par trois pauses : 7 h, 13 h, 20 h 30. Estelle est là depuis sept ans. Elle a fait la nuit, seule comme d’habitude. Elle prévient ironiquement qu’elle sent mauvais. Autour de la table, cinq femmes et un homme. Chacun se saisit d’une feuille de rapport, un Excel imprimé au format A4 qui reprend pour chaque patient le numéro de chambre, son nom, celui du médecin, la pathologie et l’anamnèse1. Celle qui a f...