Mon école, ma bataille

#PORTRAIT

Mon école, ma bataille

On n’avait plus vu ça depuis trente ans, depuis les grandes grèves de 1996. Une contestation massive, longue, acharnée, tendue. À Liège ou à Bruxelles, à Leuze-en-Hainaut comme à Waremme, la colère enseignante s’est heurtée aux murs du pouvoir politique. Alors que la rentrée scolaire s’est déroulée sous l’apparence d’un relatif retour au calme, « Wilfried » est remonté aux racines d’un malaise qui couve depuis très longtemps. Aux idéaux déçus du Pacte d’excellence, un des plus grands chantiers politiques de ce siècle. Aux dilemmes des luttes sociales et aux coups d’épée dans l’eau. À l’avalanche de réformes qui exténuent les profs. Aux contradictions d’une société qui demande à la fois plus d’égalité et plus de performances individuelles, qui exige une meilleure maîtrise des « savoirs de base » tout en recommandant de sauter dans le train du tout-numérique. Au sentiment qui aujourd’hui prévaut dans les écoles : une solitude infinie.

N° 36 Automne 2026

Elle s’appelle Caroline. Caroline Gobert. Elle est professeure de géographie, dans le secondaire supérieur, dans le sud de la province de Namur. Elle enseigne depuis plus de dix ans. Elle assure être prête à tout « si c’est pour défendre la qualité de l’enseignement ». À tout ? Vraiment ? Même à poser pour Wilfried, dans une école, à peine rentrée de deux jours de retraite avec les élèves et pratiquement au pied levé ? Chiche ? Chiche ! Elle imaginait que ça prendrait vingt minutes. Ça a duré deux heures. Dans une classe, dehors, assise, debout, de face, de dos, rideaux ouverts, rideaux fermés, avec ci, sans ça… Caroline n’a pas pour habitude de jeter les paroles en l’air. Elle fait ce qu’elle dit. ...