Ceux qui ne croient guère dans la théorie du déterminisme social seront heureux d’écouter l’histoire de Pascal Smet. Déscolarisé à l’âge de 14 ans, son père officia comme peintre en bâtiment, sa mère comme femme de ménage. Vernir et récurer les maisons des autres pour se payer la sienne, tel était le contenu d’une vie. Chez les Smet, on connaissait par cœur toutes les marques de déboucheurs et d’enduits acryliques, d’aspirateurs et de rouleaux à maroufler, mais la liste des ministres du gouvernement sonnait parfaitement chinois à leurs oreilles. Lorsqu’on sortait, c’était pour fêter carnaval dans les rues du village, participer aux kermesses, sillonner les brocantes ; rarement s’aventurait-on jusqu’à Anvers, la métropole voisine, et les excursions à la mer ne s’organisaient qu’en été. C’était la Flandre des forts de guerre et des maisons mitoyennes dépareillées, des champs de vaches et des canaux d’irrigation, des vendeurs de patates et de fraises aujourd’hui remplacés par des aardappelauto-maten. Pascal Smet y vécut une enfance chiche mais probablement heureuse ; nous nous en tiendrons à cette banalité, car l’homme n’est pas du genre à s’encombrer du passé,...