Le pays originel Plaza de Armas, il n’y a que les enfants pour virevolter sous les hauts acacias, pour courir entre les allées qui longent de petits étangs. Les adultes, assommés par la moiteur émolliente de la fin d’après-midi, économisent leurs gestes. Restent assis sur les bancs publics, entre les poivriers sauvages, les ceibos aux fleurs rouge sang et les huarangos typiques des régions désertiques. La chaleur tropicale compose un ciel à la lumière crayeuse, diaphane. Sous les ponts des rues alentour, s’étalent des fresques contestataires ou simplement poétiques. Le quartier de Barranco, autrefois un village, a depuis longtemps été aspiré par la ville de Lima. Il reste néanmoins une parcelle d’esprit bohème dans une agglomération démentielle, 11 millions d’habitants. Un lieu que l’on croirait conçu pour les cartes postales, riche en anciennes demeures coloniales aux façades pastels, avec leurs balcons...