Vingt heures moins dix. Le timbre des cloches gagne l’ensemble de l’abbaye de la Paix Notre-Dame de Liège, entre le parc d’Avroy et le carré. Au rez-de-chaussée, par un astucieux système de cordes traversant la voûte du cloître, une sœur lance l’appel à la force de ses bras. Ce sont les vigiles, le cinquième et dernier office de la journée. Du fond du couloir remonte le froissement d’étoffes, les coules noires, vêtement de prière, sont enfilées par-dessus les toges grises. Les vingt bénédictines de Liège entrent dans le chœur. La scène se reproduit cinq fois par jour, en débutant par les laudes, à 6 h 45. Cinq demi-heures par jour de psaumes, hymnes et versets chantés dans des tonalités frisant le clocher. Cinq demi-heures à dialoguer intensément avec l’invisible. « Ravie de vous accueillir ! J’aurais rêvé que le Seigneur m’envoie une postulante, mais je suis heureuse de vous rencontrer. » Le rire de Mère Madeleine, dix-neuvième abbesse des bénédictines de Liège, résonne dans le sas d’entrée. Elle a des airs d’Emma Thompson, mais en robe grise et voile sur la tête. Enjouée, elle fait signe de la suivre dans un large escalier de bois m...