Pendant trente ans, de 1960 à 1990, l’histoire de l’Amérique latine s’est partiellement écrite en Belgique. Dans une université bilingue, puis scindée, devenue un foyer pour des milliers d’exilés pour qui elle était simplement « Lovaina ». Beaucoup d’entre eux étaient portés par un idéal révolutionnaire : bâtir un continent plus juste, renverser les structures iniques de leurs pays d’origine. Entre-temps, le monde a changé – et guère dans le sens que ces jeunes espéraient. Leurs rêves appartiennent au passé, mais les traces en sont encore chaudes, et bien des témoins, toujours vivants. « Wilfried » est parti à leur rencontre, des deux côtés de l’Atlantique.
Le pays originel Plaza de Armas, il n’y a que les enfants pour virevolter sous les hauts acacias, pour courir entre les allées qui longent de petits étangs. Les adultes, assommés par la moiteur émolliente de la fin d’après-midi, économisent leurs gestes. Restent assis sur les bancs publics, entre les poivriers sauvages, les ceibos aux fleurs rouge sang et les huarangos typiques des régions désertiques. La chaleur tropicale compose un ciel à la lumière crayeuse, diaphane. Sous les ponts des rues alentour, s’étalent des fresques contestataires ou simplement poétiques. Le quartier de Barranco, autrefois un village, a depuis longtemps été
