Longread

David Van Reybrouck, plaidoyer pour le populisme

Par
Traduction

En septembre 2008, bien avant l’élection de Donald Trump et le surgissement des gilets jaunes, David Van Reybrouck publiait un essai au titre provocateur et au contenu déstabilisant, « Plaidoyer pour le populisme ». Le célèbre écrivain flamand y prenait à revers aussi bien la gauche droits-de-l’hommiste que la droite libérale pro-européenne. Dix ans après, Van Reybrouck maintient : l’intolérance n’est pas toujours là où l’on croit.

Jamais, avant de publier un livre, je n’ai res­sen­ti une telle anxié­té qu’en écri­vant Pleidooi voor popu­lisme (« Plaidoyer pour le popu­lisme »). Mes meilleurs amis m’ont mis en garde contre sa paru­tion, mon édi­teur m’a pré­dit une sor­tie hou­leuse, et les pre­miers lec­teurs ont réagi avec méfiance. N’était-ce pas héré­tique, ou même dan­ge­reux ? J’avais mon­tré de la sym­pa­thie, me disait-on, pour les mili­tants d’extrême droite, pour les élec­teurs popu­listes, et pour toute la mou­vance xéno­phobe en Belgique et aux Pays- Bas, deux pays qui, au moment de la paru­tion du livre (sep­tembre 2008), étaient encore désta­bi­li­sés par les suc­cès élec­to­raux de la droite radi­cale au cours des années précédentes.

Les mois pas­sant, le texte a béné­fi­cié d’une atten­tion appro­fon­die et cri­tique, notam­ment de la part du milieu cultu­rel fla­mand. L’éminente revue cultu­relle Rekto :Verso lui a consa­cré un dos­sier spé­cial, le théâtre bruxel­lois du Beursschouwburg a orga­ni­sé un débat sur le sujet. Par la suite, des heb­do­ma­daires néer­lan­dais de por­tée natio­nale comme De Groene et Vrij Nederland ont publié de longues inter­views. Que le livre ait fina­le­ment été dis­tin­gué par les deux prix de réfé­rence pour un essai publié dans le monde néer­lan­do­phone (le prix Jan Hanlo aux Pays-Bas et le Prix cultu­rel fla­mand de la cri­tique et de l’essai) a bien sûr été gra­ti­fiant et a dis­si­pé ma peur de pro­pa­ger des idées qui peuvent de prime abord paraître étranges.

Mais quelle était l’étrange idée sou­le­vée dans cet essai ? Que se ser­vir du mot « popu­lisme » comme d’une insulte facile n’allait pas aider à résoudre un nou­veau défi poli­tique majeur auquel sont confron­tées nos socié­tés. Que ne pas dis­tin­guer les élec­teurs popu­listes et les lea­ders popu­listes était une grave et dan­ge­reuse erreur. Que dia­bo­li­ser de larges franges de l’électorat, consi­dé­rées comme une forme de mérule démo­cra­tique, selon l’expression qu’a un jour employée le ministre libé­ral Karel De Gucht, allait s’avérer extrê­me­ment contre-pro­duc­tif à long terme.

Je me rap­pelle avoir éprou­vé un pro­fond sen­ti­ment de frus­tra­tion en voyant la faci­li­té avec laquelle le mot « popu­liste » était (et est tou­jours) uti­li­sé dans un débat public pour atta­quer ses adver­saires. Sur le plan rhé­to­rique, cela peut s’avérer effi­cace, mais sur le plan intel­lec­tuel, c’est pares­seux, et sur le plan moral, c’est déloyal. Inspiré par le Plaidoyer en faveur de l’intolérance (1998) du phi­lo­sophe slo­vène Slavoj Žižek, j’ai déci­dé de secouer tout ça.

La ques­tion cen­trale qui sous-tend mon titre gen­ti­ment pro­vo­ca­teur est la sui­vante : qui, aujourd’hui, se sou­cie encore du pro­lé­ta­riat blanc, hor­mis les popu­listes ? Qui se bat pour cette caté­go­rie de gens-là ? En appa­rence, du moins, car il n’est pas cer­tain que les popu­listes réa­lisent leurs pro­messes. Leur « enga­ge­ment » au ser­vice de leurs élec­teurs glisse sou­vent vers une forme cynique d’entrepreneuriat poli­tique qui se nour­rit du res­sen­ti­ment popu­laire, s’en sert pour gagner une élec­tion et uti­lise le man­dat ain­si obte­nu pour conti­nuer à ser­vir les inté­rêts de l’élite. Pendant tout ce temps, à tra­vers du show et des dis­cours, les élec­teurs sont anes­thé­siés par l’illusion que leurs besoins sont ren­con­trés. Il suf­fit de se tour­ner vers les États-Unis, le pays connu autre­fois comme « le lea­der du monde libre », pour voir ce cynisme à l’œuvre.

La ques­tion demeure. Si les gens sans diplôme du supé­rieur ont plus de chances de voter pour un par­ti popu­liste (je consi­dère que c’est le cas), et si l’éducation est deve­nue le cri­tère déci­sif dans la ligne de démar­ca­tion sociale, à l’ère de l’économie de la connais­sance (la diplo­mo­cra­tie est une réa­li­té), est-ce bien intel­li­gent de réagir à l’ascension des par­tis popu­listes en stig­ma­ti­sant leurs électeurs ?

Lors de la cam­pagne pré­si­den­tielle amé­ri­caine de 2016, Hillary Clinton avait décrit une par­tie de l’électorat de Trump comme « un ramas­sis de gens pitoyables ». Est-ce bien intelligent ?

Et à l’ouverture du Buchmesse, le salon du livre de Francfort, Martin Schulz, alors pré­sident du par­le­ment euro­péen, nous avait encou­ra­gés à « contre­dire haut et fort » la mon­tée du popu­lisme en Europe. Il ne deman­dait rien de moins qu’un « sou­lè­ve­ment des gens décents » (1). Sa demande avait été accueillie par une stan­ding ovation.

Si seule­ment je pou­vais par­ta­ger cet enthou­siasme, avais-je alors pen­sé. Bien sûr, tout comme Schulz, je m’inquiète du popu­lisme, mais il ne sert à rien d’attaquer cette per­ver­sion poli­tique sans prê­ter atten­tion à ses causes profondes.

Supposons que je sois un ouvrier non qua­li­fié, mal payé de Mecklembourg-Poméranie-Occidentale (2), béné­fi­ciant certes de vacances annuelles, mais à l’avenir incertain.

Et sup­po­sons que j’aie enten­du le pré­sident du par­le­ment euro­péen, le chef de l’élite poli­tique, à l’ouverture de la foire du livre de Francfort, la grand-messe de l’élite cultu­relle, plai­der pour un « sou­lè­ve­ment des gens décents ». Ne devrais-je pas me mettre en colère alors ? Cela ne me cho­que­rait-il pas qu’une élite ose sug­gé­rer que je suis indé­cent, alors que j’ai tra­vaillé dur toute ma vie et que je paie des impôts D’accord ! Si c’est comme ça, je don­ne­rai ma voix de façon encore plus spon­ta­née, plus fré­quente et plus fer­vente à Alternative für Deutschland (AfD), le par­ti alle­mand de la droite populiste.

En dépit de ses bonnes inten­tions, Martin Schulz avait creu­sé le fos­sé entre l’élite et le peuple.

J’ai sou­vent pen­sé à mes grands-parents quand j’étais en train d’écrire Pleidooi voor popu­lisme. Aucun d’eux n’a eu accès à l’enseignement supé­rieur. Mes grands-parents étaient des ouvriers qui tra­vaillaient à Bruges et alen­tour – l’un d’eux com­plé­tait ses reve­nus avec une petite acti­vi­té agri­cole. Ils ont pris soin de leur famille, de trois et six enfants res­pec­ti­ve­ment. Durant toute leur vie, ils se sont sen­tis repré­sen­tés par les grands par­tis poli­tiques pour les­quels ils votaient. Leurs doléances et leurs aspi­ra­tions par­ve­naient jusqu’aux déten­teurs du pou­voir par l’intermédiaire de l’étroit maillage du par­ti, du syn­di­cat ou de l’Église. Si mes grands-parents étaient tou­jours en vie aujourd’hui, il y aurait de bonnes chances pour qu’ils soient séduits par le lan­gage et l’attrait d’un lea­der popu­liste. En réa­li­té, cer­tains de leurs des­cen­dants le sont. Au sein de ma famille élar­gie, un cer­tain nombre de parents, pour la plu­part des per­sonnes qui n’ont pas pu aller à l’université, votent effec­ti­ve­ment pour des par­tis populistes.

Bien sûr, Pleidooi voor popu­lisme n’a pas été écrit pour défendre ma famille, mais il a assu­ré­ment été écrit pour rendre son huma­ni­té à l’électeur populiste.

D’autres auteurs ont entre­pris la même tâche. Depuis que mon essai est paru, l’écrivain bri­tan­nique Owen Jones a publié son livre phare, Chavs : The Demonization of the Working Class (2011). Hillbilly Elegy (2016), l’influent ouvrage signé par J.D. Vance, pré­sente une approche bien­veillante, vue de l’intérieur, de la com­mu­nau­té white trash, comme on l’appelle aux États-Unis, et est en cours d’adaptation au ciné­ma. En Europe, l’auteur fran­çais Didier Eribon et son récit auto­bio­gra­phique Retour à Reims (2009) ont eu un impact majeur, y com­pris dans le débat public alle­mand, notam­ment grâce à son adap­ta­tion au théâtre par Thomas Ostermaier. Pendant ce temps, l’auteur alle­mand Bernd Stegemann a publié Das Gespenst des Populismus : Ein Essay zur poli­ti­schen Dramaturgie (2017). Lui aus­si essaye de contour­ner le tabou qui pèse sur une com­pré­hen­sion plus com­pas­sée de l’électeur populiste.

L’Allemagne est l’une des der­nières nations euro­péennes à avoir été confron­tées à la mon­tée du popu­lisme de droite, un phé­no­mène qui sévit aux Pays-Bas depuis quinze ans et en Flandre depuis vingt-cinq ans. En tant que Flamand, qui est publié aux Pays-Bas et qui a vécu à Berlin en 2016 – 2017, je sou­pire de dépit en voyant com­ment l’Allemagne fait les mêmes erreurs que celles com­mises par nos pays, belge et néer­lan­dais, il y a de nom­breuses années.

La même confu­sion entre diri­geants popu­listes et élec­teurs popu­listes. La même dia­bo­li­sa­tion d’un authen­tique malaise social. La même pro­pen­sion à témoi­gner plus de sym­pa­thie pour les réfu­giés que pour les ouvriers et les per­sonnes peu édu­quées. La même peur panique à l’égard du fas­cisme qui ne fait qu’alimenter le fas­cisme. Les élec­teurs popu­listes ne sont pas encore fas­cistes, mais ils pour­raient vite le deve­nir, dès lors qu’on les consi­dère comme tels.

Cela ne me semble pas très sage. Les récents réfé­ren­dums et élec­tions aux États-Unis, au Royaume- Uni, en Autriche, aux Pays-Bas et en France, ont mon­tré com­bien nos socié­tés sont pro­fon­dé­ment divi­sées. Tous ces pays témoignent de l’existence de ce qu’on peut appeler

la Nouvelle Grande Division, la frac­ture sépa­rant les élec­teurs « ouverts » et « fer­més », le fos­sé entre indi­vi­dus avec ou sans diplôme uni­ver­si­taire, entre les jeunes et les vieux, entre les urbains et les ruraux. Dans une cer­taine mesure, ces caté­go­ries se super­posent même. La révolte des gilets jaunes qui a écla­té à l’automne 2018 le confirme.

Pleidooi voor popu­lisme était un cri pas­sion­né pour que l’on voie l’électeur popu­liste der­rière le lea­der popu­liste, et que l’on découvre le citoyen der­rière l’électeur. Bien que les remèdes sug­gé­rés res­tent plu­tôt vagues (un par­le­ment plus diver­si­fié, un popu­lisme plus éclai­ré, une socié­té qui sus­cite davan­tage de ren­contres entre « haut » et « bas »), je crains que mon diag­nos­tic d’alors ne soit tou­jours en adé­qua­tion avec les déve­lop­pe­ments récents. Ce n’est que des années plus tard, dans mon essai Contre les élec­tions, que j’ai pu pré­sen­ter un rai­son­ne­ment plus étof­fé sur la façon de trans­for­mer des élec­teurs pas­sifs en citoyens actifs. En ce sens, cet essai ulté­rieur était une réponse aux ques­tions d’abord posées dans Pleidooi voor populisme.

Plutôt que de sim­ple­ment contes­ter les lea­ders popu­listes, nous devrions aus­si lais­ser les citoyens s’exprimer eux-mêmes, pas seule­ment via des élec­tions ou des réfé­ren­dums, car ce sont là des ins­tru­ments pri­mi­tifs, mais par le biais d’une authen­tique par­ti­ci­pa­tion citoyenne. Nous n’avons pas besoin d’un sou­lè­ve­ment des gens décents. Les gens décents ont déjà bien assez de pou­voir. Nous avons besoin d’un sou­lè­ve­ment de la déli­bé­ra­tion démo­cra­tique, de la concer­ta­tion démo­cra­tique. Parce que les citoyens ne se résument pas à des élec­teurs et parce que la démo­cra­tie ne se résume pas à des élections.

Aujourd’hui encore, je conti­nue à trou­ver étrange à quel point les intel­lec­tuels pro­gres­sistes et libé­raux mani­festent si faci­le­ment de la com­pas­sion pour les réfu­giés et les deman­deurs d’asile, sans élar­gir leurs mani­fes­ta­tions d’empathie aux dému­nis locaux, qui pour­raient être consi­dé­ra­ble­ment mieux trai­tés. Mais si nous croyons réel­le­ment en une socié­té inclu­sive, pour­quoi alors y a‑t-il si peu de consi­dé­ra­tion pour les doléances d’une large part de l’électorat ? Une socié­té réel­le­ment inclu­sive ne peut se mon­trer sélec­tive dans sa com­pas­sion. Il nous faut apprendre à aimer ceux que nous ado­rons détes­ter. Peut- être est-ce tout ce que je vou­lais dire. —

Ce texte a été publié une pre­mière fois en sep­tembre 2017 sous forme de pré­face à la tra­duc­tion alle­mande de Pleidooi voor popu­lisme, et adap­té par David Van Reybrouck en décembre 2018 pour Wilfried.

Pleidooi voor popu­lisme (« Plaidoyer pour le popu­lisme », non tra­duit en fran­çais) est dis­po­nible aux édi­tions De Bezige Bij. Le titre est d’abord paru aux édi­tions Querido en 2008.

(1) En alle­mand : Aufstand der Anständigen. L’expression, cou­rante dans le débat poli­tique alle­mand, est née après l’attentat contre une syna­gogue de Düsseldorf en 2000. Le chan­ce­lier Gerhard Schröder avait alors appe­lé à un forme de cou­rage civil des citoyens res­pec­tables, des démo­crates ordi­naires : il ne suf­fit plus de déplo­rer les actes de l’extrême droite, il faut lui résister.

(2) Le Land de Mecklembourg- Poméranie-Occidentale est situé en ex- Allemagne de l’Est,sur la côte de la mer Baltique. Il compte le taux de chô­mage le plus éle­vé d’Allemagne.